Il cinismo della libertà
Gli aironi di Claudio Marinaccio sono spietati, politicamente scorretti, assassini e suicidi. Violano ogni regola sociale e per questo ci aprono spazi di verità
Gli aironi ci ricordano tutto quello a cui cerchiamo sempre di non pensare e che dunque, in qualche strato profondo della nostra mente distratta da smartphone e social, è sempre presente, un chiodo piantato nella nostra pretesa di serenità, di adesione a una normalità definita da altri
Buongiorno a tutte e tutti,
mi sto impegnando per prendermi un po’ di pausa anche da Appunti, in maniera da fare spazio nella testa per nuove idee ed energie. Ma qualcosa ve lo mando comunque, perché so che è d’estate che si legge di più, prima di tornare tutti in ufficio o comunque alle nostre routine.
Se siete in cerca di letture da ombrellone o per il rientro in questi giorni di vacanza vi propongo la postfazione che ho scritto per il libro di Claudio Marinaccio Aimone l’airone (D-editore) che è uscito di recente e che raccoglie molte strisce uscite anche sul quotidiano Domani, quando io ero direttore.
Potete seguire Claudio anche su Instagram, dove fa cosa molto originali e - a mio parere - sempre più interessanti.
Ne approfitto per rispondere qui anche a un commento del sempre attivo Antonio Spinelli - uno dei membri della comunità di Appunti - che contestava l’ultimo pezzo di Jacopo Franchi.
Sì, è vero, Jacopo Franchi scriveva del suo libro - L’uomo senza proprietà - e spiegava nel pezzo la sua interessante analisi di come nella società digitale smettiamo di essere consumatori per diventare utilizzatori.
Non era però quella che, in gergo, si chiama “marchetta”, e nel mondo dei social un “adv”, cioè una pubblicità. Al contrario, è un metodo che ho sperimentato spesso qui su Appunti e che usano anche New York Times e altri giornali: i libri, in particolare la saggistica, sono sempre utili spunti, ma nessuno ha tempo per leggerli tutti, men che meno per recensirli o presentarli come meriterebbero.
Dunque, io preferisco chiedere agli autori e alle autrici di raccontarci il loro lavoro, come hanno scelto un certo argomento, come ci hanno lavorato, a quali conclusioni sono arrivati. Chi è particolarmente interessato, potrà poi acquistare il libro, gli altri si saranno fatti un’idea comunque utile. Tutto qui.
La maggior parte dei contenuti libreschi sui giornali - cioè che partono dai libri - sono recensioni scritte da un amico dell’autore o della casa editrice, oppure estratti, cioè copia-incolla dal libro medesimo, spesso decontestualizzati. Non mi sembra che aggiungano molto, ed è la ragione per la quale credo che ben pochi lettori leggano davvero gli inserti culturali dei giornali o le pagine dedicate ai libri.
A me sembra che chiedere un contenuto originale, scritto per Appunti, che condensi il lavoro fatto per il libro sia una scorciatoia utile e onesta per farsi un’idea della produzione saggistica, senza filtri, favori da ricambiare, o vendette da consumare.
Da parte mia, vi posso garantire che il criterio sarà sempre e soltanto l’interesse che un certo libro o argomento penso possa avere per chi legge Appunti.
E’ con questo spirito che oggi vi propongo appunto questa postfazione che ho scritto per Claudio Marinaccio, un altro che spero di riuscire a coinvolgere di più su Appunti (ci stiamo ragionando).
Nella settimana io mi asterrò - se riesco - dal commento all’attualità, ma ci sono comunque molte cose interessanti in arrivo per offrirvi un’alternativa alla noia assoluta dei quotidiani d’agosto: i reportage di Estefano Tamburrini, i racconti di Guido Giuliano, il dibattito sulla politica rabbia…
Buona lettura e buona settimana
Buona lettura e buone vacanze,
Stefano
Gli aironi della libertà
C’è qualcosa di ipnotico negli aironi di Claudio Marinaccio, ma ci vuole parecchio per capire cosa sia. Propongo tre ipotesi.
La prima è l’effetto “incidente stradale”, quello che spinge tutti a rallentare per guardare meglio quando vedono due auto accartocciate, magari i segni del gesso sull’asfalto, frammenti di vetro e scorie di brevi istanti di dolore.
In pochi millisecondi la nostra testa - inutile negarlo, succede a tutti - è attraversata da vari pensieri in rapida successione: peggiore è la scena che l’immaginazione ricompone, maggiore il sollievo per il fatto che sia toccato a qualcun altro invece che a noi.
C’è una componente di curiosità morbosa, inevitabile, certo, ma c’è anche la presunzione di diversità: certe cose - la morte, la sofferenza, il fallimento - capitano agli altri. Un’illusione che possiamo alimentare ogni volta che contempliamo queste disgrazie dall’esterno.
Gli aironi ci offrono lo stesso spettacolo in quasi tutte le micro-storie che Marinaccio costruisce: si deprimono, si uccidono, si decapitano, accecano, torturano. E noi li guardiamo senza poterci staccare. Succede a loro, mica a noi. Non sono neanche umani, sono aironi, in fondo.
Di fronte al dolore delle esistenze altrui stabilire una diversità è il modo per sopravvivere ai danni dell’empatia. Il disegno di Marinaccio non ha alcuna pretesa di realismo, di verosimiglianza, di logica.
Non riusciremmo a sopportare di vedere aironi realistici che fanno quelle cose.
La seconda ipotesi per spiegare il magnetismo degli aironi di Marinaccio è che niente attira come i tabù.
E’ un fatto inevitabile che ogni tentativo di censura, soprattutto se si tratta di auto-censura, contempli una dose di interesse ossessivo per il pensiero, l’immagine, lo stile di vita da censurare. I preti sono ossessionati dall’omosessualità, i movimenti di genitori benpensanti dalle immagini peccaminose o dai messaggi diseducativi, i vegani dalla carne.
Gli aironi ci ricordano tutto quello a cui cerchiamo sempre di non pensare e che dunque, in qualche strato profondo della nostra mente distratta da smartphone e social, è sempre presente, un chiodo piantato nella nostra pretesa di serenità, di adesione a una normalità definita da altri.
Alla fine i tabù riguardano quasi sempre sesso e violenza, definiscono a chi è consentito praticare una di queste due categorie di comportamenti e a chi no, quale grado di interesse è lecito mostrare per simili argomenti e così via.
Gli aironi non hanno tabù, non hanno alcuno scopo educativo, neppure recondito, esternano pensieri privi della patina di rispettabilità che siamo abituati a considerare la premessa per interazioni sociali da persone “normali”.
Chi dice la verità, o chi smaschera le bugie è sempre guardato con enorme interesse, prima di essere internato, ucciso, arrestato, ridicolizzato.
La terza ragione di interesse negli aironi di Claudio Marinaccio è la presenza dell’altro grande dramma contemporaneo, più temuto delle violenze e delle aberrazioni di cui sopra: il fallimento, professionale e dunque esistenziale, ma anche privato, relazionale.
Un certo numero di storie finisce con un airone che indossa la cuffia di un call center, pur partendo da spunti narrativi diversi, altri si trovano a fare i rider, moltissimi vengono lasciati dalle loro compagne, traditi, imbrogliati.
Nel mondo post-pandemia, esibire un disagio, una sofferenza, meglio ancora se una sindrome invalidante ma non troppo, è diventata la premessa di molte strategie di marketing virale: tutti dicono di confidare a perfetti sconosciuti la propria sofferenza per dare un messaggio costruttivo (ma non specificano mai quale), come se il solo fatto di ammettere un problema implichi la soluzione.
Il fallimento per gli aironi non è una tappa, ma un punto di arrivo senza ritorno, non è un’esperienza da cui apprendere qualcosa.
Non è neppure un’occasione per sviluppare resilienza (parola a cui, giustamente, è dedicata una delle strisce più feroci). E’ soltanto fallimento, con tutto quello che di definitivo la parola comporta. Senza ritorno.
Le parole di incoraggiamento, l’enorme costruzione sociale che ci spinge prima a maturare ambizioni irrealistiche e poi a dare una nobiltà narrativa all’insuccesso vengono scarnificate dagli aironi, e questo ha qualcosa di liberatorio.
Finalmente si può dire tutto, si possono chiamare le cose con il loro nome.
Forse, la vera ragione per cui ci piacciono gli aironi è che nel loro cinismo c’è uno spazio di libertà.
Riconoscere che alcune delle massime celebri del Piccolo principe sono banalità da cioccolatini non migliorerà il mondo, ma è comunque una ribellione necessaria, perfino gratificante.
Così come sottrarsi - almeno in un fumetto - alle ritualità sociali insopportabili da macchinetta del caffè è qualcosa di quasi rivoluzionario, quantomeno in una società anestetizzata.
Sarebbe ingiusto, però, vedere negli aironi di Marinaccio soltanto una cornice narrativa per usare un cinismo monocorde.
Ci sono anche sprazzi di vita, di promesse, perfino di poesia, che seguono tre filoni: quello della genitorialità mancata (gli aironi che rompono l’uovo che conteneva la discendenza), quella compiuta ma sofferta, e l’inevitabile ribaltamento dei ruoli dovuto al tempo che passa, da figli a padri a nonni, il termine della vita sempre visibile mentre se ne celebra l’inizio.
Non c’è salvezza nell’adempiere al proprio dovere di prosecuzione della specie, ma neppure nel sottrarsi all’imperativo biologico.
Aironi grandi e piccoli attraversano lo stesso percorso che inizia nel vuoto e lì finisce, ma nella consapevolezza di questo c’è la premessa per trattenere l’effimera ma potente percezione di essere vivi.
Tutto sommato, anche la frequenza con cui gli aironi si suicidano ha qualcosa di vitale. Perché l’annichilimento volontario non è segno di resa, ma al contrario è un atto di ribellione al conformismo, il rifiuto di aderire a immaginari confezionati dal marketing, a vite così prevedibili da non rendere necessaria la fatica di attraversarle.
Quando ho chiesto a Claudio Marinaccio di pubblicare le strisce degli aironi sul giornale che dirigevo non avevo messo così a fuoco perché fossero così interessanti.
Mi sembravano soprattutto originali e, come dire, pericolosi: il genere di cosa che metti in pagina e non sai se il giorno dopo qualcuno chiamerà per ringraziarti o per insultarti.
Di sicuro mi sembravano il tipo di fumetto che non può lasciare indifferenti, qualche reazione gli aironi la provocano sempre. Di simpatia, di disgusto, di sorriso amaro, di indignazione.
In fondo è a questo che servono gli aironi e il fumetto in generale, a scuoterci dalla nostra apatia. Missione compiuta.
Appunti è possibile grazie al sostegno delle abbonate e degli abbonati. E’ con il loro contributo che Appunti può crescere e svilupparsi anche con progetti ambiziosi come La Confessione. Se pensi che quello che facciamo è importante, regala un abbonamento a qualcuno a cui tieni.
Il Podcast: La Confessione
Ascolta La Confessione, il podcast di inchiesta che rivela per la prima volta da dentro come funziona il sistema di copertura e insabbiamento degli abusi sessuali nella Chiesa cattolica italiana. Un podcast realizzato da Stefano Feltri, Giorgio Meletti e Federica Tourn, realizzato grazie al sostegno della comunità di Appuni
Leggo solo oggi. Ma il fumetto è libertà di dire Tutto
Trovo molto cattivi e tranchant anche gli Scarabocchi di Maicol&Mirco ma questi proposti mi sembrano più politically incorrect. Bene.